เมื่อฉันโตขึ้น ฉันดูเหมือนอยากเล่นแต่เพลงเก่าๆ ไม่มีอะไรจะร่ายมนตร์อดีตได้เหมือนกัน ตั้งแต่ความทรงจำที่โอบกอดแฟนเก่าในอ่างอาบน้ำ ไปจนถึงการกรีดร้องที่เพดานห้องนอนของฉัน
ฉันเพิ่งจะอายุ 44 ปี ตอนที่ฉันอายุ 20 ปี ฉันไม่เคยคิดเลยว่าฉันจะยังเป็นดีเจในช่วงอายุ 40 ปี แต่ปรากฎว่ามันยังน่าตื่นเต้นและสนุกสนานเหมือนตอนฉันอายุเพียงครึ่งเดียว ฉันยังรักการเชื่อมต่อกับฝูงชน ฉันยังคงชอบอยู่ท่ามกลางเสียงอึกทึกนั้น แต่ค่ำคืนดึกๆ เหล่านั้นได้ทำลายสมองของฉันไปแล้ว ฉันหวังว่าฉันจะจำได้มากขึ้น
ปีนี้ดูเหมือนอยากเล่นแต่เพลงเก่าๆ ฉันปิดฉากดีเจด้วยการตัดต่อของ Abba’s Gimme! แจก! แจก! (ผู้ชายหลังเที่ยงคืน). ที่กลาสตันเบอรี ฉันเล่น Love Is in the Air ของ John Paul Young และเพลง Everywhere ของ Fleetwood Mac ฉันไม่สามารถเล่นคลาสสิกในงานแต่งงานได้เพียงพอเพราะมีดีเจสองคนในฤดูร้อนนี้แล้ว
นี่อาจเป็นเรื่องปฏิกิริยา เป็นปีแรกที่ฉันไม่ได้ไป Radio 1 ในรอบ 17 ปี การเล่นดนตรีเก่าๆ นั้นแทบจะถูกโค่นล้ม เนื่องจากฉันถูกปรับให้ค้นหาและออกอากาศศิลปินใหม่มาเป็นเวลานาน แต่มันไม่ใช่แค่ฉัน ในปีนี้Paul McCartney ได้พาดหัวข่าวที่ GlastonburyโดยAbbaได้ขายรายการขนาดใหญ่ในรูปแบบโฮโลแกรมไปแล้ว และรายการ Running Up That Hill ของ Kate Bush ก็ขึ้นอันดับหนึ่งในชาร์ตและทำลายสถิติ
ตอนนี้คุณสามารถพกพาทุกเพลงที่เคยบันทึกไว้ในกระเป๋าของคุณ แนวคิดของเพลง “ใหม่” นั้นสัมพันธ์กัน แต่สำหรับผู้ที่กำลังค้นพบเพลงเก่าทั้งหมดนี้ มีโบนัสเพิ่มเติมในเพลงนั้นเป็นเครื่องหน่วยความจำ พวกเขาทำหน้าที่เป็นประตูสู่ช่วงเวลาที่แม่นยำในอดีต และสำหรับคนวัย 44 ปี ที่หน้าบึ้งคนนี้ กลายเป็นประโยชน์ใหม่
ฉันฟังอัลบัม Timeless ปี 1995 ของโกลดี้ เพลงแรก Inner City Life เริ่มต้นด้วยซินธ์ที่สั่นเล็กน้อย เสียงมีลักษณะเหมือนมนุษย์ต่างดาวและไม่มีตัวตน และมันกระตุ้นบางสิ่งที่อยู่ลึกในจิตสำนึกของฉัน ทันใดนั้น ฉันอายุ 18 ปีอีกครั้งในวันหยุดที่เตเนรีเฟ ผมของฉันถูกตัดผมและฉันกำลังนั่งอยู่บนระเบียงของอพาร์ทเมนต์ ฉันกำลังแบ่งปันกับแฟนห้าคนเป็นเวลาสองสัปดาห์ แต่ฉันอยู่กับผู้ชายคนหนึ่ง มีขวดเปล่าและซองบุหรี่อยู่บนโต๊ะ ไม่มีวิว มีแต่พุ่มไม้และอิฐ แต่พระอาทิตย์กำลังขึ้นและวันใหม่ก็รู้สึกหนักใจกับความเป็นไปได้ เราอยู่บนหน้าผาของชีวิตที่เหลือของเรา
ฉันฟังอัลบั้ม Parklife ของ Blur และมันพาฉันไปที่ห้องนอนในบ้านของครอบครัวในดับลิน บ้านว่างเปล่าและเป็นเวลาอันมีค่าสำหรับการปล่อยตัว เพราะฉันยังเป็นวัยรุ่นและฉันต้องกรีดร้องและตะโกน Albert Einstein เฝ้าดูฉันจากโปสเตอร์เหนือเตียงของฉัน ไฟดับลงและฉันกำลังคร่ำครวญถึงเนื้อเพลงที่อยู่บนสุดของเสียง รู้สึกทุกอย่างสุดขั้ว: ความเกลียดชังตัวเองในวัยรุ่น ความปรารถนาของฉันที่จะเป็นอิสระ ความสิ้นหวังของฉันที่จะได้รับการดูแล
ฉันฟังอัลบั้มเปิดตัวของ xxและอยู่ในอ่างอาบน้ำรูปสามเหลี่ยมในห้องใต้ดินของแฟลตแรกของฉัน กับแฟนใหม่ของฉัน ร่างกายของเราพันกันขึ้นและลงจากน้ำ ขายาวของเขาเอนไปด้านข้างที่โรคราน้ำค้างรวมตัวกันในยาแนว ทำให้มันกลายเป็นสีสนิม เป็นเย็นวันอาทิตย์ ซึ่งเป็นจุดสิ้นสุดของการจัดปาร์ตี้และปาร์ตี้หลังเลิกงาน เหนื่อยแต่อิ่มใจ
ไม่มีรูปแบบเชิงเส้นตรงในความทรงจำของฉันอีกต่อไป มีเพียงภาพย้อนอดีตที่สดใสและกระตุ้นประสาทสัมผัสเหล่านี้เท่านั้น และฉันรู้สึกขอบคุณมากสำหรับพวกเขา ไม่มีอะไรสามารถคิดในใจได้เหมือนดนตรี เมื่อฉันอายุมากขึ้น และชีวิตรู้สึกเหมือนกำลังวิ่งหนีจากฉันไป ดนตรีก็ติดรากฉัน เพลงเป็นเสาธงที่ทอแสงผ่านหมอกแห่งความทรงจำของฉัน เชื่อมจุดต่างๆ บนแผนที่ชีวิตของฉัน ฉันจะเล่นแบบเก่าต่อไป เพื่อที่ฉันจะได้มีมุมมองใหม่ๆ ในช่วงเวลาหลายปีที่ผ่านไป ถึงเวลาที่จะเริ่มต้นความทรงจำอีกครั้ง
Annie Macmanus เป็นนักเขียนและดีเจ (ในชื่อ Annie Mac) นิยายเรื่องMother Motherออกแล้ว นะคะ
